我恐怕是這學校裡唯一一個沒有手機的高中女生了。而且，我沒唱過卡拉O.K.，也沒拍過貼紙照，連我自己都覺得我這樣的人真是罕見極了。
雖說校規禁止，但是校園裡幾乎是每個人都有一部手機。老實說，每當同學在教室裡亮出手機時，我的心就平靜不了；每當在教室聽到來電音樂時就覺得自己被拋棄了；一看到大家都衝著那小小的通訊器講話，我就再次意識到：我沒有朋友，連一個也沒有。
教室裡所有人都透過手機網路互相聯絡著，而我卻被摒之於外，好像大家正手拉手圍成一個圈在開心笑，只有我在圈外，無聊地踢踢小石頭。
我也想跟他們一樣擁有手機，只是知道世上任何一個角落都不會有人給我打電話，我不用手機也是這個原因。世界上已沒人跟我一起唱卡拉O.K.，也沒人跟我一塊拍貼紙照。
我口齒笨拙，只要有人跟我說話時，我的態度就不期然生硬起來，我會冷淡地敷衍他，以免別人看穿我的軟弱。我不知道該怎樣去回應對方的話，所以只是含糊地笑笑，讓人沒趣。為怕重蹈覆轍，我只好與人保持距離，儘量少跟別人談話。
我曾分析過造成這一切的原因，最後認為：也許我把別人的話過分當真，明明白白是開玩笑的話，那還好說，若對方說的並不是真心話而只是社交客套時，我就不能立即反應過來。無論跟誰講話，都只會一板一眼地回答。待周圍的人失聲而笑時，方才明白原來對方是在開玩笑。